關於「動物農莊」的情節探討

1. 動物農莊整個故事對人物的呈現基本上是臉譜式的，在各角色所採取的行動的原因，以及他們內心的活動，小說中的交代都十分有限，每個角色形象都鮮明而單薄。在小說中，相比動物遵從拿破崙統治的原因（追求理想、恐懼鎮壓、無知等等），拿破崙及其隨從的奪權和暴政似乎是毫無理由的，拿破崙究竟是為了什麼而進行這樣的統治，斯奎拉為什麼要為拿破崙辯護，這些問題始終沒有呈上檯面。從情節上看，拿破崙自從掌權開始就呈現為一個竊取革命果實的大壞蛋形象，小說後期統治者的描述，大部分都集中於斯奎拉這個辯護者上。作為「意識形態的國家機器」，斯奎拉在整個故事情節里呈現出的效力遠要大於拿破崙養的狗，統治並非僅建立於暴力鎮壓而是被統治者的同意上。
2. 動物農莊從發動革命到豬狗統治，動物們始終都都相信著某些人的話語，像是老少校、斯奎拉、拿破崙等等，他們被自己所相信的話語所領導。但在主要角色里，本傑明，斯奎拉和拿破崙似乎從頭至尾都沒有相信過什麼話語，本傑明犬儒氣質十足，拿破崙和斯奎拉則掌握著話語的解釋權。為什麼有些動物能較熟練的理解話語，有些則不能呢？這一點也沒有被明確的交代，但原因似乎指向某種動物的自然屬性，某些動物學得好，有的則愚鈍。聰明的動物能理解話語的奧妙，老少校的演講起初也最先影響到這一批聰明的動物，結果也是這一群更聰明的動物掌握了話語權，成為了統治階級。而動物們至始至終都沒有成為莊園里的政治活動的主體，就連最初的造反也不是他們按照組織計劃指揮完成的。就這一點看來，整個故事里話語從來沒有起到啟蒙大眾的作用，動物們面對話語始終逆來順受，從前是農場主的烏鴉，後來是豬。而老少校唯一的影響，似乎是啟發了那些聰明的動物如何領導和治理其他的動物。
3. 這個故事里有一個矛盾之處，這場鬧劇的發生究竟是因為動物的自然屬性（決定論），還是因為後天因素（建構論）的影響呢？如果說動物們的自然屬性導致了不可避免的階級分化，那麼最後豬變得像人的結局又指向了某種非自然因素，因為豬起初並不會用雙腳走路。是什麼只吸引了豬去模仿人？