詩選：〈生長〉

〈生長〉

三歲

我沒有過去

五歲

我的過去到昨天為止

七歲

我的過去到髮髻為止

十一歲

我的過去到恐龍為止

十四歲

我的過去如教科書所寫

十六歲

我誠惶誠恐凝視過去的無限

十八歲

我對時間一無所知

——谷川俊太郎，《二十億光年的孤獨》

　　對我們而言，時間是無法理解的單行道，長短的感受飄忽不定，對於人的記憶力而言，生命相對顯得漫無邊際，必須透過符號的紀錄才能稍稍捕捉過去的殘片，由群體所共同開發的語言是代代相傳的生存工具，但因時間難以掌握的特性，使得工具本身比任何一個人更有權威。