2017年3月27日 星期一

Comfortably Numb

《1984》與我們的未來

  1. "Orwell is for me way too simplistic, even optimistic. Orwell still believes that free love, authentic human relation, and so on and so on, serves against totalitarian power. Here Orwell I think gets it deeply wrong. You can have a society which is sexually permissive, consumerist, blah blah blah, totally different from what Orwell depicts and it's still totalitarian."——Slavoj Zizek
  2. 關於如何理解和評價個人處境與眾人生活的基本概念範疇與價值框架是否依舊有效」這一問題,有兩個困難需要被討論。
  3. 第一個困難是價值及其價值判斷之間的混淆。所謂價值的價值判斷,即是對於某些價值(民主、自由、平等、人權等等)的評價和認定,如我們說某些價值是好的、值得追求的、崇高的,或是壞的、可惡的、卑劣的等等。當我們說「自由是個好東西」時,我們強調的是自由的價值判斷而不是自由的內涵,因此當我們繼續說「我們擁有自由」時,這就變成了「我們擁有好東西」,我們喜歡「好東西」,所以我們喜歡「自由」,而「自由」是什麼在這裡並不重要。克服這一困難或許需要進行「重估一切價值」的嘗試,否則所有的討論都只能流於價值判斷的表面。
  4. 第二個困難可以表述為烏托邦(Utopia)和失托邦(Dystopia)之間的二元對立,這個二元對立簡化了人類處境的複雜性。在小說中這種對立經常被設定為一群愚昧未啟蒙的庸眾和一個極權暴君暗無天日的統治之間的對抗,集權主義常常伴隨著恐怖、貧困、無處不在監控、邪惡的權力鬥爭等等的意象,而希望總在於這種統治的另一端——真正的自由、平等、人性的光輝......我們也可以想象一個沒有疾病和貧困的樂園式極權主義,這種極權主義甚至沒有《美麗新世界》里那些殘酷的技術手段,一種溫暖舒適的慈母的法西斯統治......這裡引出的問題是,假設那些極權主義之中實際隱含著我們的某些需要,而在那些「正面價值」的徹底實現或者「所有人的覺醒」又並非是我們所真正渴望的,那麼這種複雜的處境要如何處理?

1984和我們正在進行中的未來

  1. 隨著近代傳播媒體和資訊科技的發達,我們越更容易陷入小說中描述的那種思考和個人意見被制約的狀態。日常生活中,我們以為這些社群媒體有極高的方便性,以為我們可以透過使用這些工具跟管道來達到更直接可以發表自身意見,彰顯個人想法的目的,但是,事實上這些地方不僅暴露了我們的話語足跡(就算是所謂的匿名實際上也絕對查的到發話源頭),讓有心人士更好追蹤、了解現下群眾的想法,也更容易可以透過這些管道煽動並且控制群眾,快速的把所有人拉進一個話語網路中,規範控管。
  2. 我們早就已經透過現代媒體而被畫入思想的框架之中而不自知,我們自己成為了控制、說服自己的一員,活在既定的框架之下還自覺自由。

《一九八四》與我們的未來

同情心的泯灭 the death of pity
  1. 我想從結語,同情心的泯滅(the death of pity)中來分析文中溫斯頓的行為和1984中大多數人民的行為。
  2. 試問文中的溫斯頓,作為一個温斯顿这样的勇敢抗争者,为何最後竟然失去对身边人的同情心?從對無產者抱有一絲幻想,希望無產者覺醒,到最後變得自私甚至是自我背叛呢?
  3. 這與同情心的泯滅有著很大的關係,溫斯頓曾在日記中記下,一個母親坐在小艇上,軍隊對著她扔炸藥開機槍,她護著她的兒子,她明明知道自己的血肉之軀保護不了兒子,但那是一個媽媽的本能。終於這個媽媽,跟著她的小孩,一起沈沒在大海之中……這樣哀痛的場景下,所有觀眾卻看得十分高興。
  4. 這令我感到恐慌,試想,未來世界中也是如此。人類的趨勢是變得越來越聰明,精於算計,自我利益的實現成為人所在乎的,有種事不關己高高掛起的態度。執政者忙於鞏固自己的地位,而網路科技的發達成為一個介質,在信息大爆炸的未來社會,在接收資訊時像是在電視機前拿著遙控器來回換台的我們,在目睹了電視裡看到看到的一切,戰亂 、車禍 、無聊的綜藝節目、沒有營養的肥皂劇、針砭時弊的脫口秀,一閃而過,眼裡只覺得與我無關,彷彿一切都離我們太遠。在頻繁的切換節目時,留下的只有麻木不仁的一雙眼睛。這場景不就是1984中大多數觀衆的寫照。
  5. 對未來社會的遐想,也許當今世界的秩序,價值觀等等 ,是統治階級為無產階級者披的一層衣服,打著一個合理的旗號燒殺搶掠卻讓人類缺乏思考。自由 、平等、人權、擁有民主是當今維繫運轉的一套秩序,今天還是這件衣服,明天也許這件衣服就換了,就好比改變這個詞,當政黨輪替時,競選的兩方總會強調改變,更為美好等等,改變卻是最為廉價的一個詞。選舉結束後,又是按部就班的一天,留下來的只有日漸陳舊的廣告牌,在雨水的沖刷下漸漸沒有了字跡,人們總是善於遺忘。現在的主流價值觀是這個時代的政治正確,卻不是未來社會的政治正確。
  6. 在標榜著自由、平等、人權的當代,更要加以警惕,包裹著普世價值觀卻容易成為抽象的概念。我害怕的是,人們自以為在朝著這一觀念奮鬥時,就好比西西弗斯推動巨石一樣,在做無用的來回功。
  7. 但是擁有同情心,正義等特質,作為成為「人」必不可少的條件。在任何時候,人們都不會摒棄,這才是一個正常合理的人格發展。貫穿著社會秩序的改變,在一個「好」的社會體制下,我認為人們所擁有的同情心、正義等特質是不會改變的。試想未來社會能夠喚醒人對其他個體的同情,並且能夠塑造一個合理的人格特質。
  8. 未來社會如果不是走向崩潰,而是走向良好的態勢,對於個人的處境而言,同情心是要素之一。我認為這種同情不是西方社會那種帶有憐憫心,將自我處在較高地位從而對弱者的同情;是處在公民社會中,成員間相互的同情,你願意喚醒你身邊,能夠切身體會到他人的痛苦,能够转换思维理解对方的行为动机,而不是只顧自我的實現而否定他人的價值。
  9. 否則就會像1984世界中的個體,人格發展的缺失使得這種人已經成為他人利用的工具,容易投進一個特別大的、虛無的、抽象的概念裏面,這對國家來講是最好的。這種人很容易愛上一個抽象的概念,一個人只懂得為自己著想,與一個人只懂得為集體出發,是一個硬幣的兩面,有著密不可分的聯係。同时当国家需要鼓动他们的情绪,又很容易就被煽动起来。而在這個時候,統治階級下的又一群綿羊就誕生了!

《一九八四》與沒有我們的未來

  1. 如果拿該書目錄第三章「政治壓迫」(Political Coercion)的第二篇題目「你相信誰?又指望什麼?」(Whom Do You Trust? What Do You Count On?)來問溫斯特,他可能會再次回答「如果有希望的話,希望在無產者身上。」這句話最初出現在他日記裡,前後於不同情境反復出現四次,然而為何溫斯特在面對極權時如此執著相信無產者的力量,又指望無產者帶來何種改變,似乎皆未明言。以下試推敲理由,並試想當我們面對不同於小說的現實,能否如溫斯特一樣,能夠因某種原因寄望於特定群體帶來實質改變,且具有條件上的可能?
  2. 無產者佔據大洋國人口的百分之八十五左右,處於社會結構的最下層,於黨和黨員而言與,他們與牲口無異,其表現在兩個方面:第一、無產者沒接受過教育,頭腦簡單至完全不對黨的統治構成威脅;第二、他們甘願或無意識地處於從屬地位。具體而言,他們的日常生活沉溺在彩票賭博、足球、啤酒等娛樂活動中,因沒有抽象思想只能事事小處著眼而無法辨識大處的弊端,即使心感不滿但最終也會接受命運,並且只為自己而活,毫不關心他人。黨面對這類型的群眾,其治理策略與對待黨員大相徑庭,無產者無需監視、控制、禁慾,也無需背誦、服從口號與灌輸黨的思想。相較於黨員的壓制狀態,無產者在各方面都受到了極大的鼓勵和無微不至的照顧,黨要求他們擁有最單純的愛國心以便延長工作時間,小說司生產廉價色情文學以增加繁衍,勞動和生育是黨眼中無產者唯二重要的目的,除此之外他們只需被引導得更像幼兒,免去思考的麻煩與生活的苦痛,處在無所事事的常態,因而也毫無威脅性而不值得懷疑,如口號所言「無產者和牲口都是自由的。」這意味著,自由之所以可能,並不是如黨宣揚的無產者打倒了萬惡資本主義的勝利,乃因其被黨認定為是無足輕重、無關政黨存亡的狀態,而自由進而帶來了無產者皆受奴役的平等亦得到讚揚。
  3. 溫斯特寄望無產者乃因他們樸素而直接的情感未遭到毀滅與改造,這股原始而龐大的力量終將有一天會變成清晰的意識和行動,推翻黨的統治,恢復人人可以自在而不受監視身體、思想、情感的狀態。然而在小說的結尾溫斯特出賣愛人求存,是否意味著他所信仰的情感力量也已瞬間土崩瓦解,他虛妄相信著的無產者更不可能有任何轉變,他個人得到了改造,而留給人任何希望的社會改變也破滅了。一切都回復了原樣,或說一切都沒有改變過,耽溺於生存和娛樂而無法也無需思索的無產階級單有情感,不具意識又何來覺醒與清晰理解自身境況以至於有所行動。
  4. 在小說中看來讓人如此絕望的無產者,如今在號稱民主的社會中,不僅獲得了選票,竟也被當成希望的化身,皆自信能以神聖的一票選出能帶領他們走向更自由、更繁榮的奴隸主。此時,國家大事不再掌控黨的手中,不再是神秘而又學問高深的技藝,人人皆可議論政事,皆可成為詮釋者與決策者,無論此人是誰、耽溺何種生活方式、又是否知曉如何治國,即使單有情感與牲口無異,亦有人權(選舉權)。當民主與代議制被奉行為最理想的政治制度,卻不問人民有無自識與自治的能力,恐怕最終只會淪為以全體之名相互加害又受害,繼而彼此推卸責任便進行下一輪投票的為惡循環,並因人民無能也缺乏興趣觀察和判斷所處政體究竟正常或是腐化,則更難有任何解救之道,如此,諸如自由、平等、人權等概念範疇和價值框架反而是驅使人民墮落無感而無作為的說辭,因此也更無追求和捍衛的必要。若非公民皆意識到自身作為主人所必須承擔對自己、同胞和政體的重大責任及追求健全政體所付出的代價,並不惜為之付出,否則不如直接承認現今與身處極權無異,自己只不過是定期改選下專制帝王的卑微子民。

《一九八四》與我們的未來(03114112 張瑀苓)

  1. 未來,科技會不斷進步,並如同空氣般充斥在我們生活中,也許會出現新的技術來處理人與人,甚至國家與國家之間的各種互動。
  2. 由於科技滲透人民的生活,相關法律與管制也回伴隨而生,甚至開始以智能科技進行治理,隨著發達的網路一步一步地如同灑網般將每個人都包裹進一張看不見的漁網中。新興而方便的科技使人民生活更加便利,卻也時時刻刻以「保障人民權利」的理由來進行監控。而監控者便是科技的掌握者,如同《一九八四》中的核心黨員,他們懂得善用科技來操作甚至控制整個社會,因為非專業人士無法理解如何使科技完美的「造福」群眾,所以這樣一個龐大的權力便由少數「專業人士」把持。久而久之,便會依據對科技不同的認知與掌控程度而形成不成文的階層,對於無法適應新科技的人終將被淘汰。
  3. 《一九八四》讓我聯想到一部動畫《PSYCHO-PASS心靈判官》,其中便是敘述了一個人類內心活動均能夠數值化的科技時代。人類所有的感情、慾望、記憶及心理狀況都由監控記錄管理,並以此來判定人的思想與精神概況,進而由系統判定其行為或犯罪可能。在其中,人們必須隨時保證自己的指數在正常範圍,否則會被系統認為是潛在犯而進行「矯正」。在《一九八四》中的狀況,也可能在未來的某天,透過科技辦到。在未來,因為人無時不刻處於科技看不見的監控之中,個人的一舉一動都會被記錄。也許科技不一定能數值化人的內心活動而進行判定,但在鏡頭之下,所有人的行為將被放大,而個人與眾不同的行為將會更加突出,對此,可能會因為其有超出「正常」科技管理範圍,以不便管理甚至有違秩序的理由對其進行矯正。
  4. 現在,我們習慣性地從網路上獲取知識與對世界的認知,真真假假資訊充斥著網路世界;在未來,這種狀況已成為常態,因此網路成為執政者(或是把持權力的人)手中很好的操控工具,用來灌輸人民他們所期望的價值觀,使他們相信唯有在遵守此種價值體系,科技所帶來的便利生活才得以持續。
  5. 在未來,人民的生活被科技監控,也同時為大眾所監控,為了避免特立獨行者破壞原有的秩序,在言論、行為方面若是持異議,或是與他人不同,便容易被舉發甚至排擠,「自由」、「平等」、「人權」、「正義」等價值名存實亡,甚至連提都可能很少被提及。





從《1984》看追求幸福的可能性

一、文本摘要
  1. 溫斯頓最害怕的是老鼠。即使深深相信「你能改變我的外貌、我的思想,但你無法控制我要愛誰,這是在我心裡的,誰都拿不走」,仍然在最後關頭「出賣」了摯愛,因為自我的脆弱以及恐懼難當,尤其不僅僅是見到老鼠,可以預測小說中未明言的情節是放任數百隻老鼠攻擊、啃咬溫斯頓。這對常人來說都難以忍受,何況是特別害怕老鼠的溫斯頓?

  2. 最後的子彈貫穿腦袋,自我的消逝就是真正的死亡。真正的脫胎換骨,自我死去,黨的意念進來。
  3. 所以就愛了老大哥,不只是服從而已。這裡的愛應該是指讓老大哥與自己合為一體,甚至取代自己的意念。

二、人的境況:什麼是真的?
  • 根據上面兩節摘要,試推敲何謂幸福?政治學與幸福有何關係?

  1. 小說中所揭示的權力滲透是漸進式的,從公共的宰制開始逐步朝私人的場域蔓延,最後簡化進而同化一切。
    首先登場的是最常被使用的、簡易可見的文字(例如日常交談、廣播宣言)、字典上的文字開始,再來是不發出聲音的、寫在紙頁上的文字,最後是說不出口的話,寫都不寫出來的「文字」。這是心裡的意念或思想,它們也能被加以踏查、摧毀或糾正。
    此外,除了思想層面的改造,到小說尾聲也進入了情感方面的改造。這同樣是由公共場域一路衝破進入私人場域的脈絡。
  2. 一個至高權力的宰制常可見以一套思想體系來維持秩序,這是抽象卻具公共性的。然而情感面卻是絕對私人性的──至少在一般情況下是,老大哥的控制最後卻伸到了這裡,將宰制全面擴及到「情感」上,控制個人的感官、感受以及情緒,除了情緒更是情愛、依戀和期待。當感官性的事物也能遭受徹底的破壞和校正,我們要問:還剩下什麼是真的?你向來以為不可撼動的、偷偷藏在心裡的「真實」或「信仰」是否仍然存在?
    最後,我是否是真的?我是否還存在?這是一種公共和私人界線徹底被消滅的狀態,「我」成為一種真空。為達這種效果,書中鋪排的手段是利用痛苦和恐懼。筆者認為這遠比一般的監視或刑罰更為私密、抽象。從文學上來說,這除了在劇情上是具創造性、啟發性且跌宕精彩的,在對照現實社會進行觀察時,它反而卻不那麼超現實了,它變成一種很具備現實感,很有可能發生,或已經發生的警告或暗示。
    小說結尾更挑戰了這個概念:即使是愛也無法挽救頹勢?我只能愛老大哥。我不復存在,而文明本建立於仇恨之上,生殖也僅流於形式。

三、何謂幸福?
  • 在小說的末了,主人翁也以層次遞進的方式感受到幸福:首先是可以「不用吃苦了」的幸福,再來是「深愛老大哥」的幸福。

  1. 第一種幸福是最低限度的:能不感受到痛苦即為幸福,只要不被非常害怕的老鼠咬,就是幸福了。對照先前溫斯頓費盡心思保留一點點「人性」和溫度所感受到的片刻「愉悅」,對照可以和愛人廝守的幸福,不被老鼠咬的渴望更為真切,是一種更為真實的幸福,甚至可以擊倒他一直堅信著的、所謂的「愛」。
  2. 第二種幸福則更為全面,要達到這種境界,溫斯頓必須連「自我」以及自我的情感全面拋棄,連何謂幸福也不需問,全心全意愛老大哥的瞬間,通體舒暢已經是「自我」的消失,溫斯頓感受到的美好無以名狀,那也不再是幸福,是我們以第三者角度觀之認為其到達了終極的「愉悅」境界而已。
  3. 在政治共同體當中,為了能與眾人一同生活,甚至交出自己的自由,締結契約,是否此過程中我們也遞交了自我,面臨「更新」以及蛻變?倘若不經歷這樣的更新,我們是否難以在共同體當中存活?契約也將難以被履行?
  4. 小說當中除了大眾文化興起導致新極權主義的隱憂浮現,筆者認為:共同體中,個人與群體的界線何以被劃分或抹滅,共同體存在的意義以及幸福達成的方法,也是不退流行的對照。
    當今生活的臺灣社會面臨的景況與小說相比,絲毫不減其戲劇化程度,同時,它也是一種對當前社會以及人的處境的重要提醒。


關鍵字:個體、情感、幸福、共同體

《1984》與我們的未來(03114126 許芷敏)

  • 試想,五十四年後的2071年,人的境況會是何種狀態?
  1. 五十四年後,科技的進步速度必定超越人類所想像,智能機器將為人類社會帶來更多的效率與方便,社會的生產結構也將隨之大幅轉型,新的管理技術亦將隨之出現,人類社群的趨向可透過大數據操縱之,領域的疆界則因跨國的商業流動而更加模糊,因而人類的思想與行動亦將在趨同的環境中逐漸同一。
  2. 在此境況中,人的差別將消彌,隱私亦不再受重視,老大哥的電幕將不再以有形的方式出現,網路的發展使監視得無形地滲透人類所思所想,我們看不到監視者,亦同時是監視者,透過網路,人類可以輕易地監視脫離軌道的異議者,並以無所不在、強烈且巨大的恐懼圍繞之,使異議者將被以「莫須有」的罪名,自我剔除於社會之外,潛移默化地,社會秩序便在相互監視中以無形的樣態生成。
  3. 於此未來圖像中,外在的行動自由以及內在的思想自由將以何種樣態出現?在趨同的未來社會中,網絡監視的無所不在,將使人群的關係更為緊密,脫離人群的行為將更為凸顯,思想的自由更因科技的滲透而備受監視,任何異常的思想及行為,皆會對群體的公共秩序造成威脅。然而,看似被桎梏的個人自由,卻同時以最為親近、最為普遍的樣態根植於社會,法律將標榜「凡人民之其他自由及權利,不妨害社會秩序公共利益者,均受憲法之保障」,網路亦將大量釋放話語權,讓人輕信接觸各種以自由為包裝的名目,如表現自由、言論自由、秘密通訊自由等,自此,自由不再是空想的信仰,而成為人類生活不可分割的一部分,我們雖然看不見自由,卻感受的到自由,因而我們「相信」我們擁有自由。
  4. 在處處受監視的未來世界裡,何謂真相、何謂客觀?又,真相與客觀的存在是否重要?溫斯頓相信「希望在無產者身上」,因而嘗試接近無產者,更期待無產者能起身反動,然而對於無產者而言,社會大事並不值得關心,更無需注意實際上發生了甚麼事,故在如此情況下—人的差異性被消彌,同一的價值成為主流—真相與客觀是否仍存在?亦或,真相與客觀對於此境況中的人,早已不再重要,而同質性社會的持續運作,對個人所帶來之效益才是重要的。

2017年3月25日 星期六

《一九八四》與我們的未來

  • 藉《一九八四與我們的未來》一書書名與目錄,請同學試著依照《一九八四》的類型人物、管治技術與人物反應,推想我們的未來境況,尤其是用以理解和評價個人處境與眾人生活的基本概念範疇與價值框架是否依舊有效,或者如何更新。例如,民主、自由、平等、人權(『人』、『權利』)、正義等價值與體制是否依舊有其值得追求與捍衛的條件與必要,或者將出現不可共量的轉化。

2017年3月20日 星期一

極權、語言、感覺

  • 《1984》中預言的極權主義以何種特徵轉化為今日的新極權社會?
  1. 過去反烏托邦小說中對於極權的想像幾乎都是以管制、限縮為主要統治手段,對於共產主義的恐懼使人投向自由主義陣營,但現今資本主義所創造的民主社會依然出現各種極權特徵,完全不同面貌的社會與政體為何走向相同的結局?
  2. 故事開場,溫斯頓從紀錄司偷溜回家,試著在停產已久的奶油紙筆記本上記下生活所感,但他無法確定今天是何年何月,甚至無法順利寫下想寫的話,如同他的同事賽麥所從事的工作目標:讓人從語言上就找不到反抗老大哥的詞彙,語言承載著人類的歷史與記憶,踩踏在這些知識上才使得人抵達全人類目前所累積的高度發展上,假使一個出生在現代卻從來沒有接受過教育的人,與一個史前時代的原始人心智水平差異無多,透過剝奪語言、燒毀文字,人們從文明的塔頂跌落,只能仰望著金字塔上老大哥的教誨:戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量。
  3. 但語言仍不是權力作用的終端,語言所連結的是人的感覺,低劣的物資、貧乏的詞彙、處處受到監視、控制的戒慎恐懼,這些無一不在毀滅人的知覺,試圖將人的意識回溯到最低層次的活動,並且控制性慾,泯滅情感,只留下對權力服從的恐懼,因此在最後的101室溫斯頓的「愛」被恐懼摧毀了,至此教導真正完成:無法去感覺事物,僅僅是服從的人。
  4. 上述令人恐懼、心慌的場景沒有出現在民主社會中,但為何我們仍步向極權?關鍵在於資本主義並非單純削減物資使人的感官萎縮,相反地,大量的商品湧入生活中、目不暇給的娛樂提供人類源源不絕的快感,結果是相同的,人的感官被快感麻痺,為了追求深不見底的快樂甘願投入長時間勞動,而高強度的勞動又使得人在休憩時渴望獲得強烈的快感以平衡工作上的勞苦疲乏,在這種循環中人缺乏精力去感覺勞動及娛樂以外的事物,因此我們的語言更加單調簡化、沒有品味只有喜好,公共生活消失,只剩公共管理,政治理念當然更加遙不可及,誰當老大哥無所謂,不同陣營的人講著相同的口號也無妨,因為一切如同生活的走馬燈,一點真實感都沒有。

1984

      1984真是本讓人看的膽戰心驚的小說啊,看完之後覺得腦袋一瞬間一片空白,下意識看看周遭,看看自己的房間,看看手機螢幕,覺得一切都,嗯,有點不真實。
       這本書從頭看起時,開頭的前置情節乍就像是單純科幻小說,書裡架空世界和描述感覺離自己身處的世界不只十分遙遠,還令人迷惑,不太能想像為何會有這樣的世界,為何生活在那個世界裡的人的思考方式會是那樣,有可能嗎?覺得好詭異,打從心底排斥這樣的世界存在的可能性。但是繼續讀下去,雖然不到完全理解作者想表達的東西,卻慢慢的可以感受到裡面的情節跟現代社會的連結。政治權力者的言論思想煽動、人類社會生活的數據化和規格化、科技進步對我們日常的影響和滲透……其實,1984的情節我們正在經歷?不知不覺中你我都可能是被某個人、某些人,甚至是某個群體--而自己也可能是這個群體的一部分而自己卻一點都沒感覺--所愚弄了,還認為自己看的很透徹。總覺得很不甘心,卻無處可逃。

《1984》關於話語權

何謂極權?

極權是對個人的極度限縮,不僅僅是外在事物,也包括你的思想。在書中,對思想的控制重要於外在,只要控制你的思想,老大哥說的才是真的,而配給20公分的巧克力絕對不是從30減少為20而是從10增加為20。

掌控思想如何可能?--對話語權的掌控。

(1)文中的黨員每人家中都有一面電視牆,專門播放黨所想放送的消息,黨也是唯一對外的消息來源,信者恆信而不信者也無可奈何。

真理部則負責篡改各種資料、報導、文獻。當一切文字都被掌控,只有記憶的歷史難以存在。人的腦子並不是說多牢靠,所以一向需要文字刊物等佐證自己的記憶,這也是為什麼主角要寫日記或黨為什麼要改造以前的歷史資料。
另外還有負責修訂新語言字典的部門,文中的「新語言」是唯一一門詞彙會越來越少的部門,從消除各種同義字開始,逐步將否定的字眼(bad, false)一一消除直到只剩下g正面意涵與仿佛附屬品一般的反面詞(good, ungood),而也許最後的目的是連複數般的否定都消除,語言中只剩下yes而沒有no。
(2)這一切的目的都是為了讓人無法思考,或讓思考者無法表達,也就難以交流。

「誰掌控了現在,就掌控了過去」極權國家中黨擁有全部的話語權,除了它告訴你的事,你一無所知。它說飛機是黨發明的,就是黨發明的;它說我們能吹走一片石板,我們就能吹走一片石板。
語言是傳達的基礎,沒有語言便無法傳達許多概念,當無法傳達時,這個概念便難以成氣候。文字當然會影響使用者的觀感,例如推行政治正確者主張更改用詞以達到平權等目的。

(3)但當「自由」消失在語言裡頭,難道就自由所代表的意義就會消失嗎?會不會又有人創造出新的可以代表「自由」的詞彙?我認為非常困難,就像是一些學術上的詞彙,雖然它的現象可能的確在生活周遭發生,但還是難以傳播因為人們並不習慣這個概念。尤其像文中那樣的高壓掌控下,「自由」在生活中是完全不存在的,大部分人並不會意識到這個概念,而意識到的人除了被抓去洗腦之外,就算幸運的逃過洗腦也無法跟其他人討論。
(4)現在,課本隨著執政黨改變史觀、媒體有其立場、社交網路也有演算法,大部分的人隨著自己接收到的訊息建構世界,但是卻不是太在乎真假。就像文中的「平民」他們也接收訊息,它們覺得無論怎樣都無所謂。導致他們雖然佔據最大比例的人口,卻不具有任何力量。那對這樣大量不是很在意真實或任何價值取捨的人,使用民主的結果是否跟獨裁並沒有什麼太大的差別?因為人民事實上並沒有決定要如何選擇自己的生活方式,而是聽到什麼訊息就接收,然後把它當成自己的選擇?

1984 乔治·奥威尔

  1. 在《1984》中,作者虚构了一个极权社会,世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国,三个国家之间的战争不断,国家内部社会结构被彻底打破,均实行高度集权统治,以改变历史、改变语言等极端手段钳制人们的思想,以具有监视功能的“电屏”控制人们的行为,整个社会就像一座监狱。大洋国的温斯顿原本具有独立思想,却不幸被“思想警察”奥布兰抓获,接受了残酷的洗脑,并最终相信了二加二等于五,臣服于独裁者老大哥。果然如温斯顿自己所言“思想罪并不导致死亡,思想罪就是死亡。”坚持着独立思想的温斯顿必死无疑,放弃了独立思想的温斯顿却无异于行尸走肉。
  2. 人生来具有追逐自由的本性。“有些鸟注定是不会被关在笼子里的,因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”在电影《肖申克的救赎》中,被诬陷入狱的安迪用十九年的时间挖了个地道,成功越狱。安迪所向往的自由,更多的是身体上的自由,而《1984》中温斯顿所向往的自由,则是身体和思想上的双重自由。在大洋国,不仅有“电屏”监控人们的身体,更有“双重思想”占领人们的思想。“双重思想”即在一个人的脑子里同时拥有两种相反的信念,并且两种都接受。在书中,大洋国明明在和欧亚国打仗,突然前线传来消息说大洋国是在和东亚国打仗,于是所有人马上调转矛头开始攻击东亚国——一样的语气,一样的神态,没有丝毫的疑问。所有宣传和欧亚国打仗的文献都落伍了,一切都得以闪电般的速度换掉。人们坚信,大洋国从头到尾都在和东亚国打仗。所有人都别有用心地编织着谎言,却又真心实意地相信着谎言。真相是什么,真相就是谎言包装下的谎言,记忆扭曲下的记忆。
  3. 耐人寻味的是,人们被关在社会大监狱里竟从未想过越狱。是他们不知道自己被愚弄了吗?非也。事实上,越是聪明绝顶的人往往越是头脑平庸。“思想警察”奥布兰就是如此。他清楚地知道社会在倒退,谎言充满世界,却甘愿做体制机器里的一颗螺丝钉,同时又受着老大哥的监视。这时的他,不是汉娜·阿伦特笔下“平庸之恶”的代表,而是清醒的恶人。追求自由是人类的天性,他为何不要?或许,弗洛姆能告诉我们答案。
  4. 心理学家弗洛姆在他的著作《逃避自由》中分析了纳粹之所以能统治德国的原因。在他看来,逃避自由者既有施虐欲也有受虐欲。他们一方面希望能控制一切,破坏一切,另一方面又潜意识里把社会的常规信念内化成他们自身的经验,以此避免自由思考,摆脱焦虑。奥布兰或许就是这样,他所理解的自由不仅是对自己的统治,还有对别人的支配。然而,这种绝对的自由既是对自由精神的异化,也是对他人的不尊重。同时,他又把极权社会所宣扬的“真理”内化为自身的思想,把自己镶嵌在这个病态的体制中,成为环境的一部分。他受制于环境,又依靠着环境,甚至享受着环境。他就像《肖申克的救赎》里的老布一样,呆在牢里50年后反而不愿出狱。因为一旦出狱,就会发现“自由”的可怖之处:拥有了自由,就意味着自己失去了牢里的地位,无依无靠,有的只是孤零零的头脑和心灵。对自由的恐惧,最终使他自杀。
  5. 牢笼里的自由不是真正的自由。你能因为笼中的鸟儿可以唱可以跳就说它拥有自由吗?显然不能。充满控制欲的自由是极端的自由。因为白纸面积有限,若纸上的每个圆都无限膨胀,势必会相交,不受干扰的自由实际上是不存在的。罗兰夫人临刑前的话“自由,多少罪恶假汝之名以行!”说的就是这种伪自由。充满奴性的自由是犬儒的自由。正如《1984》中老大哥所鼓吹的“自由即奴役”,若每个人都顺从地接受监视和放弃思考,人类不就成了哈维尔笔下“生物蔬菜水平上的存在”吗?

《1984》 (03114112 張瑀苓)

1. 《一九八四》中,主角溫斯頓處在無時不刻被政府監控及人民相互監視的年代,在極權的英國社會主義支配下迫害個人主義及獨立思考。然而我很疑惑,在現實我們所在的民主社會中這種狀況便不會發生嗎?有時看到一些較個人或是雞毛蒜皮的小事也能透過旁人舉發而上新聞時,會有種現代確實沒有特務,或是特定的人在街道上監視人們的一舉一動,但更多時候人們其實是彼此相互監督的,透過手機紀錄旁人的行為言論。我們號稱是一個自由民主的國家,人人享有表意自由,但很多時候卻被手機鏡頭後面的陌生人所約束,無法或不敢表達自己的價值觀或是話語權,擔憂可能因為嚴刑或道德觀、價值觀與主流想法不同而受質疑、批判。
2. 溫斯頓在真理部工作,他的職責便是重新編寫過去的報紙,使歷史紀錄能符合或支持黨的政策路線或老大哥的言論。「他想到過去的一切不但已被改得面目全非,而且實際上已被毀滅無疑了。既然除了你自己的記憶外,一切記載已蕩然無存,試問你怎能記得起甚至最顯著的事物來呢?」在書中,許多人是沒有記憶,或是記憶如溫斯頓那般模糊的,黨的所有言論指示幾乎能抹滅所有真實。但我認為即便是在現實中,執政黨也會因為一些因素而對過去的歷史做出對自己有利的微調或是修改,這與一九八四中修改歷史的黨有何差異?

什麼是極權主義

  1. 在極權主義的體制下,人民活在虛構的社會裡,他們相信的一切全是由領導者編造出來的謊言,且版本不斷竄改,人民卻沒有權利證明謊言,為了生存他們選擇性地盲從領導者。長久以來人民便習慣了這種模式,甚至失去了追求真相的能力。
  2. 追求幸福需要什麼條件?幸福與否的標準並沒有一個明確的判准,幸福是客觀亦是主觀的,客觀的定義來自於比較心理,舉例來說當旁人享有高級星巴克咖啡但自己卻只有員工餐廳難喝的勝利牌咖啡時,便會產生客觀的不幸福感。然而,這樣的例子並不存在,差異比較在極權統治下被剝奪了,至少在黨員之間是被剝奪了。不僅僅黨員之間的比較,黨員自身的比較也是不可能的,如同溫斯頓,找不到證據能夠證明在革命前的生活並不比現在來得糟;在此同時黨也利用了這點,黨朔造無產階級低下的形象,灌輸黨員無產階級不是人的想法,此時黨員若將自身的處境與無產階級比較,並會產生客觀的幸福感。
  3. 當比較這個因素從追求幸福中被抽離後,幸福的滿足只剩下維持生命的基本需求與慾望,在極權統治下,女人被教育的連慾望都不再需要。最終,人民追求的幸福僅剩下對黨的效忠、製造小孩以及擊垮敵國,人民無意識地認知自己是幸福的。我想追求幸福與政體之間的連結在於,在不同的政體下,幸福的概念是不相同的,領導者有意地創造了一個幸福的目標提供人民追求。

詩選:〈悲傷的鳳尾船,第二〉

 悲傷的鳳尾船,第二*    作者/Tomas Tranströmer  翻譯/馬悅然

I

兩個老頭兒,岳父和女婿,李斯特和華格納,
與那焦躁不安的婦女住在大運河。
她丈夫米達斯王所摸到的都變成華格納。
海洋綠色的寒冷從宮殿的地板穿出來。
華格納致命地病了,他像傀儡小丑潘趣的側面比以前累的多
他臉一張白的旗子。
鳳尾船很重的裝載是三條生命,兩條來去的,一條單程的。

II

宮殿裡的一個窗戶打開了,忽然的冷風叫你做個怪相。
窗戶外的水上出現兩個獨槳土匪划的垃圾鳳尾船。
李斯特寫下了幾個和弦,重得該寄到 帕多瓦*礦物學研究所去做分析。
隕石!
重得不能停,只能沉了又沉,穿過未來一直到
棕色襯衫人的年代。
鳳尾船很重的裝載是未來的蹲下來的石頭。
III

向著一九九○的窺視孔。

  三月二十五日。為立陶宛著急。

夢中訪問一所很大的醫院。
沒有工作人員,都是病人。

  同一夢中一個剛生下來的女孩子
用完整的句子說話。

IV

在時髦女婿的旁邊,李斯特是個襤褸的貴族。
那是一種化裝。
嘗試而放棄不同面具的深淵就給他選了這化裝──
願意不露自己的臉孔而進入人類的深淵。

V
李斯特神父提慣了他的箱子穿過雪泥和陽光
他終於要死的時候誰都不到車站去迎接他。
一陣非常有天才而具有波蘭地味的溫暖的清風
  在差事中把他帶走了。
他總有差事。
一年兩千封信!
允許回家以前必得把拼錯了的字寫一百次的學生。
裝很重的生命的鳳尾船是樸素的,是黑的。

VI

回到一九九○年

  我做夢我白白的開了二百公里。
  一切都擴大了。像雞一樣大的黃雀
  唱得耳朵都聾了。
  我夢中把鋼琴鍵畫在
  廚房的桌子上。我無聲的彈。
  鄰居們進來聽。

VII

在整個《帕西發爾》*保持沉默的鋼琴(它還聽著呢)
    終於允許講幾句。
   嘆氣……嘆息……
李斯特今天晚上彈的時候,他一直壓下海水的踏板
讓海洋綠色的力量穿過地板而與大樓所有的石方工程融合。
晚安,美麗的海洋!
裝很重的生命的鳳尾船是樸素的,是黑的。

VIII

我做夢我要開學可遲到了。
教室裡的人都戴白的面具。
誰是老師不好說。





*譯註:一八八三的新年,李斯特到威尼斯去看他女兒科西瑪和她丈夫,理查得.華格納。 幾個月之後,華格納去世。此時李斯特創作了題名為《悲傷的鳳尾船》的兩首鋼琴曲。
原曲影片:點此
帕多瓦(Padova),威尼斯旁的古城,義大利學術重鎮。    
《帕西發爾》(Parsifa),華格納的音樂戲劇。

雙重思想作為一種統治工具

  1. 「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量」此語句可以被稱為是真話:戰爭的風險能夠嚇阻國家而帶來和平;民主國家的人民號稱能自由選擇自己的領導人,實際上是在選擇自己的奴隸主,自己只是國家機器中不停運轉的一顆小齒輪;知識雖是力量,但是無知帶來的盲從卻能夠形塑更可怕的影響。作為一句真話,它描繪出部分現象的真實面貌,不過在《1984》中,卻表現出這句話的另一種效果。新語中所謂的雙重思想——同時相信兩個對反的概念,這種矛盾阻礙了思考,就如文中所述:「有意識地引出沒有意識的狀態,然後對方才進行的催眠行為再一次變得毫無意識」,因此「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量」作為英社黨的口號,搭配雙重思想的教導,即是讓人們不在思考進而讓戰爭與和平、自由與奴役等等之間的界線模糊化。同時值得注意的是,為什麼是用戰爭、和平、自由、奴役、無知、力量作為標語?個人認為,由於這些都是人們的處境,當人們無法思考自己的處境為何,自然無法確知自身與公共領域間的關係,也就無從反抗統治者,讓大洋國的政權無可動搖。
  2. 《1984》中雙重思想的概念又是否會在我們的生活中真實上演?我相信許多矛盾存在人們心中已久,卻不被廣泛的認知。即以自由與奴役為例,民主國家聲稱保障言論自由,人們以為自己能夠在不侵犯他人的前提下暢所欲言,但是國家早已透過教育奴役了人們的思想,其言論往往對政權無害。可知在現階段,國家是讓人民看不見矛盾的存在;《1984》中則是讓人民接受矛盾的存在。為了避免讓矛盾無所不在,有賴於反思心中彷彿不證自明的概念,否則《1984》可能成真。

《1984》

  • 雙重思想如何可能?
  1. 小說中雙重思想是黨統治的利器,是英社的核心思想,其指一個人能同時接受並保持兩種相互矛盾的思想,如一人明知自己在篡改現實,卻仍相信現實沒有遭到侵犯,過程既自覺又自然。小說雖從眾多面向描寫雙重思想的表現和有效性,卻未說明這種狀態從何而來,然而從溫斯頓日記呈現的氛圍裡大概可以推測,在那極權統治的年代,雙重思想應該來自長期處在恐懼之下,以至於習以為常的求生慾望。一人明確知曉自己身處矛盾狀態,意味著其仍能感知、意識到自己的所思、所為,然而也同時了解到這種「意識」是遭到禁止的,否則將帶來殺身之禍,而人保命的渴望乃最本能的反射,並且念及若反抗政權也毫無勝算,因而進行自我審查,比起思想警察更早一步逮捕自身「不該有」的意識,此時他不僅是服從當權者,而更是順從自然天性的人,兩者雖具張力卻融為一體,矛盾思想也因此相互抵消了。
  2. 若跳脫小說的極權統治狀態回看今天,雙重思想的表現形式有所不同,然而比起小說中人民設法「有意識」地向「無意識」靠攏並盡可能自然地根據自身所想審查自己,民主社會下人的境況則傾向於自以為「有意識」地「無意識」活著,其本質是無感,更是小說裡提到極權狀態下超越雙重思想的極致代表——正統,「正統的意思是不想——不需要想。正統即沒有意識。」或許會有人辯解,民主社會允許人人「自由」思考與言說,人民也常常辯論公共議題,何來無感、無意識之談?然而卻不知此種自由可能僅圈於某一限度,並且常常於政體無關緊要,而重要的部分都已在知識與權力的交互作用下固定堅實,難以抵達和穿透,進而使人民無法也無需理解那些限制我們追求真正自由的「自由」的前提條件究竟是什麼,此即無感。
  3. 如果回到上週的問題「為什麼語言能夠創造和維繫秩序?」,將幫助我們理解無感如何可能,老師曾提到人所以會相信某些話,因其符合人過往的生命經歷,當「新話」將原本存於人心的舊理念和新事物聯繫起來,使人突然能夠解答現實的困惑時,即起到說服人的作用。這是否意味著,人的生命經歷所形成的觀念很大程度上已經決定了人將挑選其看見、聽見以及相信什麼,而這生命經歷又鑲嵌在一舊秩序裡,雖說眾人皆使用語言,然而最熟悉、最懂得靈活運用舊秩序觀念,並能掌握技巧懂得如何能引起人民生命經歷共鳴的人將壟斷話語權,隨之建立新聯繫,如讓人重新設定界限、重新歸類認知,像《動物農莊》中拿破崙把雪球(Snowball)的行為歸結於他想造反的觀念,把他劃分到敵人的陣營,進而使其他動物在思想上改變了和雪球的關係。透過語言重新分類、定義、標示差異、劃定界限,並輔之以知識和行動,即能建立一套新的標準為信眾接受,在標準不允許的領域內,無感是必須的,而其他範圍皆是自由。
  4. 另外,我認為在民主社會中值得追求雙重思想,除了無需面對極權直接的生命威脅之外,還能盡量避免「無意識」的侵蝕,理解掙扎應當是人的常態。現代人常必須依附於資本主義體系存活,是為無可避免、逃無可逃的狀態,然而脫離生存的抽象思考亦是人演化與學習的結果,如盧梭在《論人類不平等的起源與基礎》所言:「人的思考狀態是一種反自然,能思考的動物是一種墮落的動物。」生存使思考成為可能,而思考的極致卻將摧毀生存本身,兩者也同時並存於人,這時的雙重思想,應該就是身在資本主義社會而有意識理解自己處境的必要掙扎。

2017年3月19日 星期日

  1. 极权主义意味社会秩序完全由政治权力或国家权力达成,私人空间被压缩到几乎不存在的状态,自由被减至最低限度。正如Hannah Arendt所言,它意味着私人及公共生活的一切方面都包摄在一个囊括一切的统治过程之内。《1984》中,在“老大哥”的集权统治下,国家永远第一,但其实只是政府作为凝聚向心力的口号,本质上是以“党的意志”为第一考量,并且除了执政党或军政府之外,不允许其他政党执政,寡头专制统治,施政方针与经济方向以政府的意志为优先考量,最后,安全考量重于自由,于是人民相对于民主国家为不自由。“战争即和平”就是用战争转移国内矛盾,保持国家永远处于战争状态,盲目的爱国情绪与无限的仇恨抑制了其他思想的产生,国内从而获得和平;“自由即奴役”就是通过控制思想、改造语言、监视行动完全剥夺了民众的自由,但民众却并不感到沮丧,反而热忱地拥护党、拥护“老大哥”,因为他们根本不知道“自由”为何物;“无知即力量”就是通过“双重思想”的精神训练,让民众不愿意也不能够对任何问题有太多和太深刻的想法。
  2. 极权主义政府不仅要控制所有的经济、政治事务,还竭力控制人民的意见、价值和信仰,从而消弥了国家与社会之间的一切分别。“谁控制了过去谁就控制将来,谁控制了现在谁就控制过去”,为了保证党的绝对统治,政府不断地修改历史好让党的预言永远是正确的,从而让民众对历史无知,让民众相信党的全能。这样病态的社会为什么会存在?这样社会中的人民到底会不会反抗?他们能不能反抗?可怕的是,奥威尔于40年代写下的故事,在往后的现实世界里,有些文字竟然像预言一样成了真!其实,不论我们生活在何种社会体制中,我们都应该常常跳出舒适圈去反思、去争取、去发声,以获得本属于自己的权利和自由。

語言與秩序題目回答

1.  為什麼語言可以創造和維繫秩序?如何可能?
首先語言本身必須具備公眾性質,簡單來說,語言的存亡在於是否人們能夠使用,也就是能否最基本的交談是一個語言能否生存的基準。
同樣,秩序的本體也是涉及在「人群」,那是一種人們互相符合彼此內心對無須明講、了然於心規則的期待,是一種人們對「公共的默契」。
而語言在這之中的功用,就是發揮其公眾性質的可理解性,來讓公共默契具體呈現。

而這份默契的基礎養成與創造,正是從幼兒學語階段,逐步累積而成,
使用共同的語言進而以此逐步將規範及概念慢慢刻印於身體之中,這正是人們不去追問「什麼是秩序?」而是在無意識或有意識的情況落實

2.  為什麼眾人皆使用的語言會遭到寡斷或壟斷而形成必定分佈不均勻的話語權?
因為「可理解性」的問題,正如動物農莊的情節,人們對於語言的一知半解。進而延伸出無從分辨真假的問題,這時眾人對於真假的概念,只能從「感覺」下手,只能任由「我覺得好像真的是這樣耶」的情緒所牽引。
因此,語言的壟斷與寡斷就落在那些,「說得像真的」的傢伙所把持,他們也無須真正了解任何抽象或具體的內容,只需要讓人覺得「這傢伙好像說得很對」這樣就足夠了。眾人一開始就不在乎所謂的真假,而是在於相信「我相信什麼」的這一回事,因此動物農莊的阿尖也好或是現實生活極權主義的呈現,都只是讓人相信,僅此而已。

3.  如果政治即敵友之分,除了訴諸於可見的戰爭形式,透過語言,不斷分辨和維繫對內與對外的敵友,便是政治的常態。目前臺灣常見的政治策略?何以奏效或失敗?
 我們從二二八事件的解釋方式就能看出些許端倪,在二二八的詮釋上非常強調本省、外省,卻隱蔽不談原住民族、客家人又或是當時的台日混血兒等等族群的狀況。仔細思考,確實政治下所稱的「本省人」是台灣的主要族群。
因此政治策略的話語,拼命的強調「本省」與「迫害」互相連結,誠然在事實上並無說謊之虞,可是仍然不是事實的全面僅只是片面的說法。
為什麼這樣的說法會奏效或是變成真的?我想這還是必須回到前面問題我所說的,「我相信」這件事討論。
佔多數的族群面對支持著他們族群的證據,又該如何擺脫如同這樣的枷鎖?退一步思考「可能不只這樣」?或者說,對於他們而言,他們又有多費心思去深究所謂的真相?

4.  網路術語或流行語算是語言?
語言的死亡在於沒人使用或渾然無從理解。 

網路術語或流行語到底是不是語言,略顯尷尬的地方在於,它們本身會隨時間而失去公眾性,或是誕生時就具備很少的公眾性,如同2017年的今天我說「這傢伙太狂了吧!」、「87分不能在高了」(或其延伸我給89分,一分包容一分尊重)一樣,或許2017的今天,使用這些流行語的受眾頗廣,但我們仍無法保證在過幾年能否被人所理解。
如同「瘟腥」一詞一樣,十年前使用很普及,但現今使用率低落之外,真正的意義已經渾然不知了。
 此外也有本身意義不明,只是為講而講的好玩功能像是「野格炸彈」(當有人提及「野」字後面要自動接龍,這首歌的歌詞) 網路術語或是流行語,我們無法宣稱它如同語言一樣有功能性意義,我們只能從它出現的背景與流行的現象,至多理解當時的人對於一件事情的心態而已。 



2017年3月17日 星期五

幸福與政體

  • 追求幸福需要什麼條件?與政體類型有關?
  • 「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量」何錯之有或無關對錯,只是說了真話?

2017年3月14日 星期二

語言與政治秩序

  1. 為什麼語言可以創造和維繫秩序?如何可能?
  2. 為什麼眾人皆使用的語言會遭到寡斷或壟斷而形成必定分佈不均勻的話語權?
  3. 如果政治即敵友之分,除了訴諸於可見的戰爭形式,透過語言,不斷分辨和維繫對內與對外的敵友,便是政治的常態。目前臺灣常見的政治策略?何以奏效或失敗?
  4. 網路術語或流行語算是語言?

2017年3月13日 星期一

動物農莊與極權主義

閱讀完《動物農莊》一書後,讓我聯想到得是漢娜.鄂蘭所著的《極權主義的起源》。對於極權主義的發展與形成,動物農莊故事所表現出內涵,建構出了漢娜.額蘭眼裡中的極權主義,但卻用「擬物」的手法,顯示出「語言」與「政治秩序」,在生活於同一共同體下,統治者如何透過心理脈絡,將無知的被統治者訓服並使其對於正確的心理認識加以扭曲與矇蔽。

1.極權主義的來源:暴民與知識分子。在故事中眾動物與有智慧的豬,即是無知暴民與知識分子的代表,透過對於生活的不滿,累積壓抑已久的憤怒,加上有智者的煽惑,造就「牛棚之役」。這也奠定創造極權主義的養分。

2.極權主義的擴張:知識分子,或是其他潛在與人群中的極權控制者所遮蔽,在勝利後,宣揚眼前的一切是美好的。透過不斷的演說與公開宣說戒律,即故事中的集會與七誡,利於語言的渲染力,鞏固領導並說服群衆跟從,最後來個「英格蘭的動物啊」這首福音歌,增加群衆對極權主義的信心。殊不知卻在其作用下逐漸侵蝕自我,卻渾然不知。

3.完全的極權主義:故事中,領導者的現身,就是代表正個共同體已經到了極權主義成熟的時機了。個體逐漸消彌,變成「孤獨」,故事結局,眾動物對於過去美好的日子已不再有任何記憶,就是一種真正「孤獨」的表徵吧!

動物農莊: 關於勞動的幸福 (03114281 李岱紜)

  1. 動物農莊中,動物們之所以聽從拿破崙的指令,勤奮工作的原因就在於牠們始終相信老少校死前留下那個美好社會理想。只要努力工作,就會帶來幸福━ 這似乎是勞動者們共同的信念。就連豬也一樣,即便他們聲稱他們屬於是知識(腦力)的勞動。在這樣的集體追尋下,懶惰是不被允許的,譬如只想打扮的母馬茉莉就成為了大家譴責的對象。
  2. 但身體越是忙碌勞累,越等不到幸福的日子到來。不知道背後真相的動物們卻只能像老拳擊手一樣反省自己是不是哪裡做得不好、做的不夠。 「我要更努力工作。」成為了失意勞動者們的一種自我鼓舞。
  3. 看動物農莊後,我一直在想這群動物是盲目的勞動?還是是在出於自由意志的勞動呢?
  4. 排除後期拿破崙的恐怖威脅,前期的動物們不加思索的自願工作,甚至讓我有種牠們樂在工作的疑惑。在原先人類的奴役下,跟追尋老上校遺願下一樣本質都是在工作,後者為什麼就能讓動物們如此信服且感到快樂?難道後者就不是一種(意志上)被奴役的勞動嗎?
  5. 我的想法是,當勞動者把勞動看作是一種自我的實現,除了基本吃飽穿暖外,更看重的是一種精神上的富足感。而這富足感就像是書中動物們對美好社會的想像。彷彿多工作一天,自己距離幸福的日子就少了一天。然而從書中可以看到,勞動者以此為名下卻只陷入了不斷工作的循環,找不到脫離勞動來實現幸福的其他途徑。就連逃離農莊統治的茉莉,最後也依舊成為了幫人拉車的馬。

關於語言和政治秩序的一點意見

  1. 如果單純以非政治的角度來看待這本書的話,我只看到一些大概的情況。舉例來說,這本書整體上是在描述一個由動物直接管理的農場可能的狀況,也提到動物們之間和人類與動物之間的相處情形。前半部說明豬狗之外的動物們因為相信自己是為了讓自己和動物同胞們有個美好的家園和日子過得更好,而努力工作建造風車,就算風車因為人為破壞和天然災害的因素而倒塌,牠們還是努力地建好風車,而後半部主要描述拿破崙和人類的關係逐漸改善,以及拿破崙與阿尖對內消除異議的過程。拿破崙不但能與人類進行交易,還能與其他農場主人坐在一起喝酒,打牌和聊天。只是我認為從這個角度解讀出來的資訊實在不值得探討,所以我認為必須用政治的角度來解讀這本書。
  2. 在《動物農莊》中,語言成為一項很有用的工具,老少校用它來宣傳一個沒有剝削、各牲畜都很幸福的理想,讓農場裡的動物願意為了那個理想,起而驅趕農莊主人瓊斯先生和底下員工,甚至英勇保衛動物們所組成的共同體;三豚組則用它來說服其他動物,讓自己成為統治者,並建構動物農莊裡最初的政治秩序;拿破崙和阿尖甚至用它來曲解、更改七誡的內容,進而合理化自己的統治作為和消除異議的行動,牠不但為自己族群和狗群牟利,也以恐嚇和華麗的辭藻強制其他動物服從其統治,進而剝削其他動物。除了驢子班傑明(對生命和農場的處境感到悲觀,不打算起來反抗拿破崙的統治)和山羊妙麗之外,其他動物對語言的掌控能力比不上身為統治階層的豬群,再加上拿破崙握有一定的武力(九隻兇猛且強壯的狗),因此其他動物只能繼續受拿破崙擺布和剝削。

動物農莊心得

  1. 作者喬治·歐威爾用這個架空農場的政權更替,讓我們看到了權力使人貪婪、使人的人格改變的過程。推翻掉原本的農場主人之後當上了主事者的動物卻漸漸變的跟之前的當權者思路相似,漸漸的成為了那樣的角色,實在是非常諷刺。
  2. 看完這本著作,讓我不禁感覺,不管在高度壓力的極權體制下也好,還是在感覺上能夠自由發表意見的體制下也罷,我們的生活其實都一樣不是真正掌握在自己身上的。就算是人民自己揀選出來的領導者或者領頭團體也是會在環境跟想法變質之時背叛他的支持者們。人們若一定要活在共同體之下並期望有一股力量或是機構帶領自己,那勢必要面對這樣時刻會被出賣的風險,活在一個潛在的危險之中。

《動物農莊》(03114112 張瑀苓)

1. 《動物農莊》中所使用的一些語言技巧或口號與昔日共產黨有異曲同工之妙,便是用最簡潔有力、容易記憶的詞彙與教育水準稍差的大眾進行溝通。而動物們之所以願意服從於拿破崙很大的原因除了畏懼他身旁的狗,還有很大的原因在於他們大多是愚笨或不識字的,對於類似現實世界中憲法的「七誡」認知只有模糊的印象,只記得「四條腿是好的,兩條腿是壞的。」因而喪失很多據理力爭的機會,甚至在腦中想要編織反駁的話語都困難,且能巧妙地被類似發言人的斯逵勒以謊言再次騙過。由拿破崙所建立起的「共和國」如同現實世界中的一些共產國家,用親切感與信任感的言論建立起群眾對領導人的「偶像」崇拜、用簡潔有力的字句動員知識水平低落的人民、以巧妙的言語合理化自己種種違法的行為。當人民開始信任統治者,便成為統治者手中可操控的工具,在其所建立起的秩序中充分發揮每個工具的作用,不服從的便被處以死刑。
2. 接續上述,是否能理解成:當人民普遍教育程度低落時,極權政體便容易以語言進行煽動或動員,而對人民進行勞動力或其他方面的剝削?那這種狀況,是否會在教育程度逐漸普及,人民識字率或受教育水準上升的趨勢下有所改變呢?
我認為可能會有些微的改變,但總體上本質不會改變太多,也許領導者會因為教育程度的提升而認知難以自圓其說,而稍微放寬原先較緊繃的統治,如同中國,對不觸及其政治的言論有相較於早期更寬容的態度。但也有可能是對這些教育程度高的群眾進行肅清、整頓。
我認為小說中的細節鋪陳可以看出驢子班傑明便可以算在知識程度較高的分類,牠雖厭世且言論不討喜,卻是動物中最看得清現實狀況的動物,相對其他動物也更聰明、會認字,但對於豬群種種越發不平等的行為卻毫不作聲或加以干涉,只是靜靜地做好自己該做地事。唯一一次對其他動物的提點便是在自己好友巴克斯被送往屠宰場的時候,他的話語讓動物們心裡響起警鐘,深怕自己就是下一個被送往屠宰場的動物,而後便更加沉抑鬱寡言。也許是先前比如母雞反抗等案例使班傑明認知到裝作愚昧無知才能好好生存,因而選擇沉默。


關於「動物農莊」的情節探討

  1. 動物農莊整個故事對人物的呈現基本上是臉譜式的,在各角色所採取的行動的原因,以及他們內心的活動,小說中的交代都十分有限,每個角色形象都鮮明而單薄。在小說中,相比動物遵從拿破崙統治的原因(追求理想、恐懼鎮壓、無知等等),拿破崙及其隨從的奪權和暴政似乎是毫無理由的,拿破崙究竟是為了什麼而進行這樣的統治,斯奎拉為什麼要為拿破崙辯護,這些問題始終沒有呈上檯面。從情節上看,拿破崙自從掌權開始就呈現為一個竊取革命果實的大壞蛋形象,小說後期統治者的描述,大部分都集中於斯奎拉這個辯護者上。作為「意識形態的國家機器」,斯奎拉在整個故事情節里呈現出的效力遠要大於拿破崙養的狗,統治並非僅建立於暴力鎮壓而是被統治者的同意上。
  2. 動物農莊從發動革命到豬狗統治,動物們始終都都相信著某些人的話語,像是老少校、斯奎拉、拿破崙等等,他們被自己所相信的話語所領導。但在主要角色里,本傑明,斯奎拉和拿破崙似乎從頭至尾都沒有相信過什麼話語,本傑明犬儒氣質十足,拿破崙和斯奎拉則掌握著話語的解釋權。為什麼有些動物能較熟練的理解話語,有些則不能呢?這一點也沒有被明確的交代,但原因似乎指向某種動物的自然屬性,某些動物學得好,有的則愚鈍。聰明的動物能理解話語的奧妙,老少校的演講起初也最先影響到這一批聰明的動物,結果也是這一群更聰明的動物掌握了話語權,成為了統治階級。而動物們至始至終都沒有成為莊園里的政治活動的主體,就連最初的造反也不是他們按照組織計劃指揮完成的。就這一點看來,整個故事里話語從來沒有起到啟蒙大眾的作用,動物們面對話語始終逆來順受,從前是農場主的烏鴉,後來是豬。而老少校唯一的影響,似乎是啟發了那些聰明的動物如何領導和治理其他的動物。
  3. 這個故事里有一個矛盾之處,這場鬧劇的發生究竟是因為動物的自然屬性(決定論),還是因為後天因素(建構論)的影響呢?如果說動物們的自然屬性導致了不可避免的階級分化,那麼最後豬變得像人的結局又指向了某種非自然因素,因為豬起初並不會用雙腳走路。是什麼只吸引了豬去模仿人?

期末作业

1.教学改进建议: 书单调整方面:可以将书单中动物农庄和1984两本书放在课程最后并且建议用较长的时间来学习和研读这两本小说。因为我觉得这两本小说不仅仅局限于政治,并且更突显了人性方面的主题,让我们在思考政治的同时,也思考如何做人,对人生的启发很大,尤其是动物农庄这一篇小说...