《艰难时世》

1. 邊沁功利主義把追求人的利益看作是最根本的目的，把個人利益看作是人類前進的驅動力，是人類實踐的出發點和歸宿，並將此看作是判斷一切事物和言行的標準，因此在功利主義者看來，每個人都應該自由地去追求自身的利益，獲得利益的多少是衡量一個人成功與否的標準。19世紀的維多利亞時期，英國社會中流行著功利哲學思想和曼徹斯特學派經濟理論，在《艱難時世》中，狄更斯批判了功利主義思想乃是一種「殘酷哲學」，這種哲學放肆地表達了一種沒有人性的精神。Gradgrind的功利主義是他真誠信仰的一種理論，他也認真地去踐行這一套理論，他抹掉了孩子的天性，扼殺了他們的情感，毀掉了他們的生活，有「存天理，滅人欲」的意味在其中。雖然同樣信奉功利主義，但是Gradgrind傾向於理論和教育，而Bounderby則付諸實踐，千方百計地謀求個人利益。如果說Gradgrind是一個壓抑天性和注重事實的「教育家」，那麼Bounderby就是一個毀滅人性和製造事實的「實幹家」。
2. 工業文明帶來了巨大的社會財富，但是貧富分化卻日益嚴重，「富的更富，窮的越窮」，導致資產階級與工人階級之間的矛盾也日益激化。工業文明的機械化與自動化使得世界井然有序，而人卻變得毫無生氣和個性，「今天和昨天毫無區別，今年跟去年和明年也是一樣」，人們在工業文明中漸漸迷失了自我。人類思想的力量是無窮的，任何試圖扼殺人們思考能力的行為都是違背自然規律的，都是荒謬並注定會失敗的。資本家們精心構造的社會體系終究束縛不了自由的思想，在思想的衝擊下日趨走向崩潰；那些試圖奴化勞動者的剝削者們，也終將迎來他們自己的「艱難時世」。