艱難時世

1. 若要「檢視政治和政治學如何作用於人生觀的選擇」，需先探討政治、政治學和人生觀的關係。政治關乎政體治理與秩序，目的在於以最低成本使政體良好運行而不致腐化，那麼除了用武力維持共同體的和平之外，更需要以政治教育或法律約束等潛移默化的手段促使人民接受適合政體運作的價值觀來維持統治正當性，即當人民普遍自願並樂於接受政體傳達的「人應當如何生活」的公民人生觀並竭盡全力踐行時，可稱政治目的基本達成。而政治學則是關於政體治理和秩序的學問，其目的在於審視並質疑政體為了維持統治正當性所傳達的觀念，以及所形成的人的境況是否契合於自然人的追求，即從人本身而非公民身份出發問「人應當如何生活」的人生觀抉擇和實踐。兩者皆以「人應當如何生活」為競逐場域，關係或時而親密，時而緊張。然而若想在具體議題中清晰辨別二者關係並非易事，因為自然人的潛質常提供政體價值觀成長的養分，兩者互助而逐漸成為有機體，彼此的界限何在，或是否有明確的界限都是值得爭論的問題，但也正因為如此，探問政治、政治學和人生觀的關係才有意義。
2. 試以史蒂芬的選擇、行動和結局為例子討論以上三者關係。史蒂芬是為人正派的工廠人手，不僅經濟貧困，更因妻子酗酒而家徒四壁，他所追求的事很簡單——甚至難以稱之為完整的人生觀——和相愛的瑞秋結婚並繼續留在工廠工作。然而阻礙主要在於法律、人和規則，詳細而言，法律彰顯的政體價值為「十萬到十五萬英鎊才能離婚」，在政體中佔主導地位的資產階級代表龐德貝質疑其忠誠並辭退他，在工人應當馴服聽話的無言規則之下，史蒂芬背負著愛搗亂的臭名而無法找到其他工作糊口。這意味著政體所肯認的乃是功利而富有之人，致力於廣泛流通的亦是資產階級的價值和觀念，而工人認為應當追求的待遇是需要被遏制和打擊的對象。從以上史蒂芬所追求的生活和其受到流通的價值阻礙來看，政治和政治學關於人生觀的競逐領域表現在婚姻家庭和工作上，更廣泛而言是人與人的關係和財產，當資本與功利的力量過於強大，徒留堅守品格和名譽的史蒂芬死於毒氣礦井，唯有訴諸救世主方能得到解脫。在艱難時世中以原諒、謙虛和理解的態度行事，是對抗資本主義的價值堅持，還是以軟弱助長功利吞噬的無知？
3. 如果人認為自己應當追求的生活和對摯愛的人負有的責任皆重要且相互矛盾時，像西絲面臨跟從馬戲團還是遵循父親意願到葛雷硬家學習的選擇，路易莎決定是否要為了幫弟弟背債而嫁給她討厭的龐德貝，史蒂芬要與工會一同抗議還是聽從瑞秋的話安分守己時，人又應當如何選擇？
4. 另外，想請教小說裡的三篇卷名「播種」、「收割」、「入倉」用意何在？